Я никогда не была для родителей достаточно хорошей — меня вечно мерили чужими мерками.
Меня зовут Дарья Морозова, мне 30, а живу я в тихой Угличе, где время словно замедляется среди старинных церквей Ярославской области. Окончила институт с красным дипломом, работаю бухгалтером, получаю неплохо — по здешним меркам чуть ли не олигарх. Денег хватает, но не думайте, что я этим кичусь. Моя жизнь — как провал в колодец, из которого нет выхода. Личное счастье кажется мне призраком, потому что с детства тащу на себе груз, который тянет меня вниз. Родители вечно ставили мне в пример других, и я всегда была для них недостаточно правильной.
В школе я училась на одни пятёрки, учителя мной восхищались. Но маме с отцом этого было мало. Они тыкали в меня пальцем: «Вон, Наташка, соседская дочь, уже в 16 сама себе телефон купила, подрабатывает, а ты только книги листаешь!» Я верила, что знания — моя дорога, и ночами сидела за учебниками, помогала по хозяйству. Но им всё было мало. Перед выпускным я мечтала о вечере — о бальном платье, о музыке, о кавалерах. Они отрезали: «Какие глупости!» Я, отличница, просидела дома, соврав подругам, что болею, и плакала в подушку три дня. Им и дела не было — то на работе пропадали, то с друзьями пили, не замечая моих слёз.
Почему они так со мной? Этот вопрос грыз меня годами, пока мать не ляпнула однажды: «Ты нам всю жизнь испортила, мы тебя не хотели». Эти слова вошли в меня, как лезвие. Я почувствовала себя мусором, ненужной вещью, которую забыли выкинуть. Хотелось сбежать куда глаза глядят. Спасением стал университет в Вологде. Я уехала, не оглянувшись. Конечно, родители и тут не удержались: «А племянница устроилась рядом, а ты как пропащая!»
В институте я сразу нашла работу — пахала на двух ставках, бегала на лекции, спала урывками, пила кофе ведрами, лишь бы не просить у них ни рубля. Взяла в долг у тётки, вернула через месяц. Как выжила — до сих пор не понимаю. Студенческие годы прошли без гулянок и романов — экономила на всём, пока другие веселились. Теперь у меня есть деньги, но с родителями связь оборвалась. Пусть живут, как хотят, наслаждаются свободой, которую я у них «отняла» своим рождением. Надеюсь, они счастливы без меня.
Но я несчастна. У меня нет мужа, не было даже намёка на любовь. Когда кто-то хвалит меня, я краснею, съёживаюсь, готова сквозь землю провалиться. Я не чувствую себя женщиной — внутри пустота, как в разбитом горшке. Детские раны до сих пор кровоточат: голоса родителей, их вечное «ты хуже всех», звучат у меня в голове. Я застряла в этом колесе, где каждый шаг — борьба с мыслью, что я недостойна ничего хорошего. Кажется, обречена на одиночество, на эту тьму, которая затягивает всё глубже.
Смотрю на коллег — смеющихся, уверенных, с семьями и мечтами — и чувствую себя чужой. Почему я не могу быть как они? Почему, когда кто-то протягивает руку, я отпрыгиваю, боясь, что меня снова оттолкнут? Пыталась меняться: ходила к психологу, читала умные книги, но голоса прошлого заглушают всё. Мать с отцом сделали меня такой — дрожащей, сломленной, вечно виноватой. Они хотели, чтобы я была лучшей, а превратили в тень, которая боится солнца.
Иногда представляю, какой была бы моя жизнь, если б они хоть раз сказали: «Мы тобой гордимся». Может, я научилась бы любить себя, доверять людям, не бояться близости. Но вместо этого я прячусь за работой, за своей броней, чтобы никто не увидел слёз. Не знаю, как вырваться из этой западни, как перестать слышать их упрёки в каждом шорохе. Страшно, что так и останусь одна — никому не нужная, с прошлым, которое тянет на дно.
Подскажите, как выбраться? Как поверить, что я заслуживаю большего, чем этот бесконечный круг боли? Я устала быть недостаточной — для них, для себя, для мира.
