Дождь тихо плакал над спящим Серпуховом, будто небо разделяло чьё-то горе. За окном было серо, но в квартире на четвёртом этаже царила ещё большая темнота. Анна и Игорь сидели молча. Она — с глазами, полными слёз. Он — с кулаками, сжатыми от бессилия. Уже месяц их жизнь катилась под откос. В доме было тихо, но не по-домашнему. Их единственная дочь, Светлана, исчезла — не физически, а душевно. Будто отвернулась и не хотела оглядываться.
— Где мы ошиблись? — прошептала Анна, разрывая тишину. — Всё для неё… Квартира, учёба, поддержка. Мы хотели как лучше… А теперь мы для неё — зло?
Игорь молчал. Он чувствовал, как почва уходит из-под ног. Они подарили Свете квартиру, вложили в неё все сбережения, но оставили её на себя — «на всякий пожарный». Казалось, так правильнее. Но теперь было ясно: она восприняла это как предательство. А потом — новость. Света собирается замуж. И требует переписать квартиру на неё. Но хуже — это был её выбор.
Артём. Музыкант без концертов, без амбиций, без гроша за душой. Живёт с матерью в хрущёвке, перебивается подработками. Для Игоря и Анны он казался хищником, который обвил их девочку, чтобы урвать кусок побольше. Отказ отдать квартиру стал последней каплей. Света обиделась. Собрала вещи. Ушла — не только из дома, но и из их жизни. Вместе с Артёмом.
Его мать их не приняла — выставила за дверь. И теперь Света ютится с ним в съёмной однушке на окраине. Работает в кафе. Учится по ночам. А он — лежит на диване, винит мир, но не себя.
— Мы её потеряли, — выдохнула Анна, смахивая слёзы. — Она в лапах этого лентяя. А мы можем только смотреть, как она гибнет.
Они звонили, умоляли, предлагали деньги, квартиру — только без него. Но Света отказывалась. Гордо. Жестоко. Уверенно. Думала, что родители её душат. Что им нужна власть. А они просто боялись. За неё. За её будущее.
А Света тем временем играла во взрослую. Девятнадцать лет. Кофе в четыре утра. Пары после ночной смены. Копеечная зарплата. И рядом мужчина, который всё чаще пил. Кричал. Обвинял. Однажды она вернулась домой и застала Артёма пьяным — он швырнул в неё стакан, орал, что она — причина всех его бед.
Она заперлась в ванной, давясь слезами. Наутро он ползал на коленях, но она уже поняла: он опасен. Не кулаками — душой.
Через два месяца — развязка. Вернувшись с работы, Света увидела полупустую квартиру. Его не было. На столе — записка: «Всё. Не моё. Уехал в Питер. Не звони.»
Тишина резала уши. Сбежал. Без слов. Как последний трус. Оставил её с долгами, разбитыми мечтами и пустотой внутри.
Она сидела на полу до утра. Без слёзы, без мыслей. Только звон в ушах. Утром дрожащими руками набрала номер:
— Мам… Забери меня… Пожалуйста… Я больше не могу…
Родители приехали через три часа. Анна бросилась к дочери, не спрашивая ни слова. Просто обняла, как в детстве. Света рыдала. Не от боли — от облегчения. Оттого, что где-то её всё ещё ждали. Не проклинали. А просто любили.
Игорь вёз их домой молча, но в его глазах читалось всё: вина, прощение, гордость. Он знал — это не конец. Это начало. Будет трудно. Но теперь они вместе. А это — главное.
