Месяц: Январь 2026

Валентайн долго стояла на кухне, не решаясь убрать со стола, потому что если убрать сейчас, значит окончательно

Я всегда была уверена, что мой дом стоит на прочном фундаменте, что за этими стенами мне ничего не страшно

Иногда жизнь рушится не от крика, не от удара, не от громкого признания, а от почти бесшумного щелчка

Я до сих пор помню тот вечер до мельчайших деталей, будто он намеренно врезался в память, чтобы возвращаться

Я никогда не думала, что одиночество может быть таким громким, таким давящим, таким невыносимо холодным

Я до сих пор помню тот момент, когда муж, листая календарь, вдруг остановился и, словно боясь спугнуть

Я хорошо помню этот утренний свет, слишком яркий и слишком чужой, будто он не имел ко мне никакого отношения

Он даже не посмотрел в лицо, когда задел меня плечом в узком коридоре московского офиса, где воздух всегда

Иногда молчание становится привычкой, почти второй кожей, в которой удобно всем, кроме того, кто её носит

Когда Ольга открыла дверь гаража, она сначала не поняла, что именно не так, потому что сознание упрямо