Я стояла на лестничной площадке и несколько секунд не решалась нажать на звонок, потому что сердце билось слишком громко, будто заранее знало, что радости за этой дверью не будет, хотя разум упорно твердил, что я мать, что меня должны ждать, что я не сделала ничего плохого, просто соскучилась и решилась на дорогу, длинную и тяжёлую, но необходимую, как воздух, потому что без этого взгляда, без детского голоса, без короткого объятия жизнь в последние месяцы стала пустой и слишком тихой.
Дверь распахнулась резко, почти зло, и ещё до того, как я увидела лицо дочери, я услышала её голос, в котором не было ни тепла, ни удивления, ни радости.
— Мама, ты что, не могла хотя бы предупредить? Ты вообще понимаешь, что так не делают?
Я улыбнулась, потому что привыкла улыбаться, даже когда больно, потому что иначе просто нельзя выжить, и поставила на пол сумку, которую собирала почти всю ночь, перекладывая банки с вареньем, свежие огурцы из теплицы, кусок копчёного мяса, который берегла к праздникам, и домашний хлеб, ещё пахнущий печкой и тем самым домом, где выросли мои дети.
Я хотела сказать, что ехала четыре часа с пересадкой, что автобус был переполнен, что спина не разгибается, что ноги гудят, что телефон сел ещё в дороге, а зарядку я забыла, потому что волновалась и думала только об одном — увидеть внука, но вместо этого слова застряли где-то внутри, а дочь уже отвернулась и пошла вглубь квартиры, будто я была не матерью, а случайным курьером.
— Проходи быстрее, у меня созвон через десять минут, — бросила она на ходу.
Я вошла и сразу поняла, что здесь мне не рады, потому что в доме, где ждут, чувствуется другое дыхание, другой воздух, а здесь всё было натянуто, словно я нарушила чужие планы, влезла без спроса в аккуратно выстроенную жизнь, где для меня давно не было места.
Я семидесяти одного года, и я больше не та женщина, которая могла сорваться в любой момент и примчаться по первому зову, но материнское сердце не спрашивает возраст, оно просто болит, и иногда эта боль становится невыносимой.
У меня трое детей, и каждый из них давно живёт своей жизнью, в которой мы с мужем остались где-то на заднем плане, почти невидимыми, хотя когда-то всё вращалось вокруг них, вокруг их капризов, болезней, страхов, первых шагов и первых слёз.
Старший сын уехал за океан много лет назад, обзавёлся семьёй, детьми, домом, и мы видим его только через экран, где он всегда спешит, всегда занят, всегда говорит, что обязательно приедет, но годы идут, а обещания остаются обещаниями.
Средний живёт далеко, работает, растит детей, иногда звонит, иногда пишет, но приезды стали редкими, словно расстояние измеряется не километрами, а постепенно остывающей связью.
А младшая, Франциска, всегда была особенной, любимой, той, ради которой мы с мужем готовы были на всё, и когда она развелась и осталась одна с маленьким сыном, мы приняли их в дом без вопросов, помогали, поддерживали, нянчили, ночами вставали к ребёнку, потому что она была нашей дочерью, а он — нашей кровью.
Потом она уехала в большой город, нашла работу, сняла квартиру, забрала сына и пообещала, что будет звонить, что будет приезжать, что мы будем видеться чаще, но с каждым месяцем звонков становилось меньше, а визиты сходили на нет, и я всё чаще ловила себя на мысли, что живу воспоминаниями.
Я долго сомневалась, прежде чем решиться на эту поездку, потому что не хотела быть навязчивой, не хотела мешать, но тоска по внуку стала такой сильной, что я больше не могла терпеть, и однажды утром просто сказала мужу, что еду, что мне нужно его увидеть, хотя бы на минуту.
Муж хотел поехать со мной, но давление подвело, и я поехала одна, убеждая себя, что всё будет хорошо, что дочь обрадуется, что внук бросится ко мне, как раньше, но реальность оказалась другой.
— Ты бы хоть предупредила, — снова сказала Франциска, глядя на часы. — У меня правда нет времени.
— Я ненадолго, — тихо ответила я. — Просто хотела увидеть Финна.
— Он сейчас в школе, — раздражённо сказала она. — И вообще, у нас свои дела.
Я стояла на кухне, не зная, куда себя деть, и смотрела, как она суетится, убирает со стола ноутбук, чашки, бумаги, будто старается стереть любые следы того, что здесь кто-то живёт, кроме неё, и вдруг почувствовала себя лишней, ненужной, чужой в доме собственного ребёнка.
Когда Финн вернулся, я бросилась к нему, потому что ждала этого момента всю дорогу, обняла, поцеловала, вдохнула его запах, но он напрягся, отстранился, нахмурился и посмотрел на меня так, будто не узнал или не хотел узнавать.
— Привет, — сказала я, стараясь говорить весело. — Как школа?
— Нормально, — буркнул он и ушёл в свою комнату, даже не оглянувшись.
За ужином было тихо и неловко, на столе стояло совсем немного еды, и я сразу поняла, что с деньгами у дочери непросто, что она экономит на всём, хотя старается этого не показывать, и решила, что перед отъездом обязательно оставлю ей деньги, потому что для чего ещё нужны родители, если не для того, чтобы поддерживать, даже когда об этом не просят.
— Ты надолго? — спросила она после еды, не глядя на меня.
— Я думала, на неделю, — ответила я. — Твой отец плохо себя чувствует, ты могла бы приехать, помочь, а я потом вернусь.
Она вздохнула так, будто я предложила ей невозможное.
— Я завтра куплю тебе билет обратно, — сказала она. — Правда, у меня сейчас завал, мне некогда.
В этот момент что-то внутри меня оборвалось, потому что я поняла, что ей не нужна ни моя помощь, ни моё присутствие, ни даже моя любовь, и что я для неё — обуза, от которой хочется избавиться как можно быстрее.
Позже я услышала, как Финн сказал ей на кухне, думая, что я не слышу.
— Мам, а когда она уедет? Она всё время что-то спрашивает, мне это не нравится.
Я молча собрала вещи, стараясь не шуметь, потому что не хотела скандалов, не хотела слёз, не хотела объяснений, которые всё равно ничего не изменят.
— Ты куда? — удивлённо спросила Франциска, заметив сумку.
— Домой, — ответила я. — Я и так задержалась.
На вокзале не было билетов до утра, и я провела ночь на холодной скамейке в зале ожидания, не сомкнув глаз, потому что мысли не давали покоя, потому что сердце болело так, будто его разорвали на части, потому что я не могла понять, как так получилось, что дети, ради которых мы жили, ради которых отказывали себе во всём, стали относиться к нам как к чужим.
Я плакала тихо, чтобы никто не видел, потому что стыдно плакать в старости, стыдно признавать, что тебя больше не ждут, что ты стала ненужной.
Домой я вернулась раньше, чем планировала, и муж сразу понял, что что-то не так, но я улыбнулась и сказала, что всё хорошо, что дочь была занята, что я просто соскучилась и решила вернуться.
Теперь я знаю, что иногда любовь не возвращается, что дети вырастают и уходят, оставляя после себя пустоту, с которой приходится учиться жить, и что самое страшное — это не одиночество, а осознание того, что ты стал лишним в жизни тех, ради кого когда-то был всем.
