Письмо отцу, который ушёл, когда мне было пять
Прошло уже больше сорока лет. Мне сорок семь. У меня семья, дети, хорошая работа в Москве, и, казалось бы, всё для счастья есть. Но в сердце остался занозой один эпизод из прошлого. Письмо, затерянное в глубине старого комода, которое я так и не решусь отправить. Потому что человек, которому оно адресовано, его не заслуживает. Это письмо моему отцу. Тому, кто однажды просто вышел из нашей жизни в Санкт-Петербурге и не вернулся.
Ты ушёл, когда мне было пять. Без слов, без объяснений, даже записки не оставил. Тогда я ещё не понимала, что случилось. Мама перестала плакать по ночам и замкнулась в себе. А я начала ждать. Сперва каждый вечер, потом по праздникам, потом просто так. Ждала, что ты вернёшься. Обнимешь. Скажешь: «Катюша, вот он я». Но ты не приходил.
Говорят, мальчикам тяжелее без отца. Но я была девочкой, и мне было не легче. Завидовала подругам, которых отцы забирали из детского сада сажали на плечи, угощали конфетами, смеялись. А я стояла у калитки и смотрела, как они уходят, держась за руки.
Ты и раньше, когда жил с нами, отцом не был. Не водил меня в кино, не учил кататься на коньках, не читал на ночь сказок. Не было ни семейных ужинов, ни прогулок, ни одной фотографии, где бы мы улыбались вместе.
Ты был вечно отсутствующим. Командировки, друзья, работа Для меня слово «командировка» звучало как название далёкого города, где тебе хорошо, потому что там тебя никто не ждёт.
После развода в квартире стало тише. Исчез запах твоего одеколона, пропали твои вещи с полки. И всё. Ты ушёл, но, по правде, тебя и раньше не было.
Мама больше не вышла замуж. Хотя могла. Она отдала всю себя мне. Работала на двух работах, ночами шила на заказ. Подняла меня одна. Без помощи, без жалоб. Только ты, раз в месяц, появлялся у двери молча протягивал ей конверт с рублями и уходил. Даже не заходил. Даже не смотрел в мою сторону.
Один день запомнился особенно. Мне купили новую школьную форму коричневое платье с белым фартуком. Я крутилась перед зеркалом, воображая, как иду в школу, и все восхищаются. Мечтала, чтобы ты это увидел.
Когда раздался звонок, я набросила платье, думая это ты. Хотела услышать: «Выросла моя девочка». Но, выбежав в прихожую, увидела лишь захлопывающуюся дверь. Ты ушёл. Быстро, как всегда. Наверное, спешил к чему-то более важному, чем твоя дочь в новой форме. Тогда я впервые разревелась по-настоящему.
Позже я узнала, что ты всегда хотел сына. Что и до меня у тебя были только дочери. Видимо, я снова не угодила. Даже имя мне выбирала мама. Наверное, будь я мальчиком, ты бы остался. Глупая мысль, но она жила во мне долго.
Я взрослела и, пытаясь заглушить пустоту, злилась на весь мир. Дерзкие выходки, сигареты за гаражами, ночные побеги Мама терпела, плакала, но не опускала руки. Слава Богу, её любви хватило.
После первого курса я устроилась работать. Днём училась в институте, ночью переводила тексты на старой «Олимпии». Компьютеры были не по карману. Копила на съёмную комнату. Хотела доказать: справлюсь без тебя.
Когда сняла первую комнату, мама сказала гордо: «Катя уехала. Сама платит, сама живёт». Но ты не позвонил. Не спросил.
Я окончила институт, стала начальником отдела, купила «Жигули», потом квартиру. Всё с одной мыслью: вдруг ты появишься, увидишь, скажешь: «Молодец!» Даже мужа выбирала, будто спрашивая тебя: «А папе бы понравился?»
Однажды мы случайно встретились. Я передавала тебе документы. Готовилась, как к важной встрече. Тряслась, выбирала платье, придумывала слова. А ты взял папку и спросил: «Это всё?» Не обнял. Не улыбнулся. Ни слова. Мне стало так холодно, будто февральский ветер пробил насквозь.
Вышла на улицу, села в машину и ревела. Долго. Как в детстве. Но потом вдруг почувствовала: что-то отпустило. Будто осколок из сердца выпал. В тот миг я поняла ты просто случайный прохожий в моей жизни. Тень. И сколько бы я ни пыталась заслужить твою любовь ты не способен её дать. Я перестала гадать «
